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«Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство... Он русский... Он — гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик... У него отвага умная, лишенная, безрассудства... Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола». Когда отец космонавтики Константин Циолковский записал это пророчество, Юрию Гагарину едва исполнился годик. Понадобятся почти три десятилетия, прежде чем скромная улыбка первого космонавта станет известна во всем мире. Мы предлагаем вам небольшой отрывок мемуаров матери героя Анны Тимофеевны Гагариной «Память сердца», повествующий о детстве Юрия и о жизни семьи Гагариных накануне Великой Отечественной войны.
Память сердца
…Скоро в село провели радио. Вначале в каждом доме были наушники. Послушать этот нехитрый прибор становились в очередь. Сначала было любопытно, а потом почувствовали, как это дивно знать, что в нашей стране, в мире происходит!

Наушники донесли до нас новости о челюскинцах, тревогу за их судьбу. Мы следили с замиранием сердца за борьбой героического экипажа, а потом с облегчением обсуждали, как спасали людей. Тогда впервые были произнесены слова: Герой Советского Союза. Ими стали летчики, которые сняли челюскинцев со льдов.

На смену наушникам пришли репродукторы, похожие на картонные тарелки, а нам тогда казалось, что они украшают дом. Через них мы узнавали о героическом труде Стаханова, Кривоноса, Паши Ангелиной, Марии Демченко, о четверке папанинцев, о мужестве героев-летчиков Чкалова, Белякова, Байдукова, экипажа Михаила Громова, о смелых летчицах Гризодубовой, Осипенко, Расковой.

Для нас эти имена стали родными и близкими. Подвиги героев обсуждались с ребятами особенно подробно.

Ребятишки есть ребятишки. Послушают-послушают, да и скажут:

— Я буду, как Чкалов! А я буду, как Стаханов!

Алексей Иванович неизменно вмешивался:

— Ишь, Чкалов! До Валерия Павловича расти да расти! Стаханов… Работать надо на совесть.

Можно говорить, что устал, что работа тебя за день измотала. А можно и по-другому: вспомнить, что тебя председатель похвалил, что зоотехник отметил чистоту на ферме, что надои увеличились. Усталый приходил с косьбы, пахоты или жатвы Алексей Иванович. Но за стол сядет, станет говорить не о трудностях, а о том, как славно поработали. Ребятам тоже хочется гордость испытывать — в поле просятся. Конечно, специально это не делается, я только подчеркнуть хочу, что мы с Алексеем Ивановичем работу любили, а любовь эта помогала нам и детей воспитывать в уважении к труду. Увидишь, что ребята твои трудолюбивыми растут, новая радость придет — от гордости за сыновей и дочку. <…>
Придешь с работы — сразу на скотный двор, там тебя наша корова Зорька ждет. Тут же малышовая команда с кружками в руках. Юра определенный порядок устанавливает, командует. Говорить он сразу стал чисто, хорошо, слова звонко раздавались:
— Сегодня первой — Лидочке, она помогала корову загонять, не побоялась.

Или: — Бориска! Вперед! Он с Зоей избу мыл.

Сам последним подходит: старший, командир. Я через плечо гляну, до чего ж они хорошие — ребятишки: волосы выгорели до белизны, у Лиды косички в стороны торчат, глаза у всех синеют, светятся.

Прямо в подставленные кружки дою, молоко туго звенит, стараюсь точно в кружку попасть.

Сейчас припоминаю: ну что такого особенного было в этом занятии? Значит, было, если не надоедало, если каждый вечер опять они меня ждали, подставляли кружки, выслушивали Юрины похвалы да его командирские оценки. Радость была.

…Может, кто-нибудь скажет: приукрашиваю. Конечно, память старается отодвинуть неприятное, особенно если это касается твоих детей.

Прихожу как-то вечером, а кроме коровы на скотном дворе никого нет. Подоила, в избу зашла, смотрю, стоят все трое в углу, носом в стенку уткнулись, лиц не видно, а руки-ноги все в свежих синяках да царапинах.
За столом сидят, ждут меня ужинать, Алексей Иванович, Ольга с Николаем да старшие ребятишки, разговор ведут какой-то тихий, скучный.

— Что такое? — спрашиваю. — Что случилось?

— Пусть твои молочные телята расскажут.

— Расскажите! — подошла я к ним. Молчат. Тогда Алексей Иванович строгим голосом поясняет:

— Всю поленницу дров раскатали. Мы с тобой да с Валей складывали-складывали, чтобы аккуратно, ровненько да красиво было, а эти — раскатали.

— Зачем же так? — укорила я ребят. — Одни делают, другие портят. Нехорошо. Кто же теперь дрова соберет да сложит?

— Кто порушил, тот и сложит, — определил Алексей Иванович и черту подвел: — Наказание получили? Получили. В углу настоялись? Настоялись. Ужин испортили? Испортили. Ладно, выходите. Играть-то надо с умом.

Дня три помогал Валентин младшим складывать поленницу, делал это «по секрету», мы вроде бы и не замечали. В эти дни теплое, парное молоко им не полагалось. Не приводил Юра свою команду до тех пор, пока порядок не восстановили.

Чуть исправились — новое приключение. Набрали полное лукошко бомбошек с отцветшей картошки. Сначала ими друг друга обстреливали, потом взяли да в колодец и вывалили. Зачем? Посмотреть, объясняют, плавают они или нет. Тут уж вылавливать ведром пришлось Алексею Ивановичу. Ошибку исправил, но внушение сделал.

— Поняли? — спрашивает.

— Про колодец поняли, — отвечают.

Зато про мельницу еще не поняли.
Недалеко от нашего дома стояла ветряная мельница. Одно время работал на ней колхозным мельником Алексей Иванович. Ребята любили прибегать и смотреть, как зерно заправляют, как тяжелые жернова ходят, как тонкой дымчатой струйкой мука течет.

Как-то услышал Алексей Иванович, что посетители что-то подозрительно близко от мельницы возятся. А они, оказывается, захотели на крыльях покататься. Тележку подкатили, примеряются — не достают. Соображают, чего еще подставить. Ну, Алексей Иванович и подставил… Сразу, раз и навсегда поняли.

Так что были и шалости, и баловство — все было. Но все-таки ребятишки у нас росли хорошими. Больше радости приносили, чем огорчений.

Очень мы любили своих детей. Все нам с Алешей в их занятиях было интересно. Учеба, дела, разговоры. Да и им с нами было хорошо.

У меня так и стоит перед глазами, как в зимние вечера заберется с ребятами Алексей Иванович на печку и начнет им сказки рассказывать. В сказках мудрости много, да и Алеша мой, что нужно, присочинит: или заленившегося малыша устами сказочного богатыря подковырнет, или разбаловавшихся ребят припугнет, или того, кто бахвалится, пристыдит. Ну и, конечно, любил рассмешить. Тут такой звонкий смех да веселые восклицания неслись из этого «клуба» на печке, что самой смеяться хотелось!

А то соберутся в большой комнате у стола под висячей керосиновой лампой, просят:

— Мама! Книжку почитай.

Я все новые книжки в избе-читальне брала. В Гжатске, когда туда по делам ездила, тоже старалась книжки купить. Потом Зоя стала ребятам читать. Однажды в магазине увидела я «Приключения Тома Сойера». Привезла. За чтением собиралась вся семья. Алексей Иванович просил Зою все дальше и дальше читать. Чтение закончим, а я про свое детство, про Путиловское училище, завод, Петроград вспоминаю. Потом разговор на нынешний день перейдет.
Сейчас иные матери и отцы на отсутствие времени жалуются, а расспрашивать станешь — поймешь, что они все свободное время у телевизора проводят. Детектив — смотрят, «А ну-ка, девушки!» — смотрят, «Алло, мы ищем таланты» — смотрят, «Сельский час» — смотрят, все подряд смотрят. А чем ребята заняты, какие у них интересы, с кем дружат — не знают. Да еще скажут: школа воспитывать обязана. Школа-то обязана, но кто и когда с нас, родителей, эту ответственность снял?
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